第17章 雨声与色彩(1/5)
雨开始下的时候，林砚刚刚完成那幅《灰蓝海岸》。画面上，海与天模糊了界限，如同他这三年来的心情——一片灰蓝，再无其他颜色。三年前的夏天，妻子安雅在去海边写生的途中遭遇车祸。从那时起，林砚的世界只剩下灰蓝两色。作为知名画家，他无法再创作出带有任何其他颜色的作品。医生说是心理性色盲，一种罕见的视觉障碍，源自极度的情感创伤。
“先生，要伞吗？”
林砚抬起头，雨帘中站着一个年轻女子。她撑着一把明黄色的伞，那颜色太过刺眼，他眯起了眼睛。
“不用，谢谢。”他冷淡地回答，动手收起画具。
“您的画很美，但太悲伤了。”女子没有离开的意思，“海浪本该是透明的绿色，天空也还保留着一点傍晚的橙红。”
林砚的手指顿住了。她说的这些颜色，他既看不见，也无法想象。
“你怎么知道我的画里没有这些颜色？”他问，语气里带着防御。
女子笑了，指了指自己的眼睛：“我看见了。我是说，我看见了真实的海，就在那里。”她指向不远处的海面，“而您的画里只有灰蓝。”
林砚没再回应，快速收拾好东西，冒雨离开了礁石滩。回到镇上的民宿时，他已全身湿透。
“林先生，有位小姐给您留了纸条。”民宿老板娘递来一张折叠的纸。
打开一看，上面用流畅的字迹写着：“明天下午三点，老地方，我带您重新认识颜色。——苏雨”
林砚皱了皱眉，随手将纸条揉成一团。
第二天午后，阳光出奇地好。林砚犹豫再三，还是带着画具去了昨天的礁石滩。刚到那里，就看见了那个自称苏雨的女子。她穿着一条浅绿色的连衣裙，在灰蓝的世界里格外醒目——或者说，格外格格不入。
“您来了。”她似乎毫不意外，“今天我想请您为我画一幅肖像。”
林砚放下画架：“我不画肖像已经很久了。”
“那从今天开始重新开始吧。”苏雨径自找了一块平坦的礁石坐下，调整好姿势，“可以开始了。”
林砚叹了口气，摆好画具。起初，他只是机械地勾勒轮廓，但渐渐地，他被苏雨的脸吸引。她有着精致的五官和明亮的眼睛，即使在他灰蓝的视野中，也能看出那种独特的光彩。
“您结婚了吗？”苏雨突然问。
林砚手中的画笔一顿：“曾经。”
“曾经？”
“她去世了。”
苏雨沉默了。过了一会儿，她轻声说：“对不起。她一定很特别。”
“是的。”林砚简短地回答，不想继续这个话题。
肖像完成后，苏雨跳下礁石来看。她端详了好一会儿，然后说：“您把我画得太灰了。我的头发是深棕色的，在阳光下会泛出一点红。我的裙子是浅绿色，像新生的叶子。”
林砚看着自己的画，又看看她，摇了摇头：“我看到的只有不同程度的灰和蓝。”
苏雨忽然伸手拉住他的手腕：“跟我来。”
她拉着他走向海边，蹲下身，用手舀起一捧海水：“看，水是透明的，里面有微小的绿色和蓝色颗粒。那是浮游生物和光的游戏。”
林砚低头看，只见灰蓝色的水在她手中荡漾。
“您相信颜色存在吗？”苏雨问。
“我相信它们存在，只是我看不见。”林砚回答。
苏雨站起身，目光直视他：“那么您愿意尝试重新看见吗？”
从那天起，苏雨成了林砚